«Горбу́шка» — рынок в Москве, выросший из основанного в 1987 году при Дворце культуры им. Горбунова клуба филофонистов. В 1990-е годы был популярным местом торговли мультимедиапродукцией и располагался в Филёвском парке возле ДК Горбунова, рядом со станцией метро «Багратионовская». В январе 2001-го из-за изменившегося законодательства рынок под открытым небом вынужден был закрыться, основная часть продавцов переехала на рынок в здании бывшего завода «Рубин». Осенью 1987 года при Дворце культуры имени Горбунова (Западный административный округ) был основан Московский клуб коллекционеров звукозаписей (филофонистов), организованный издателем и предпринимателем Игорем Тонких. Клуб филофонистов объединил меломанов и коллекционеров, которые собирались по выходным и праздничным дням в фойе дворца культуры, чтобы перепродать либо обменять виниловые пластинки, бобины и кассеты с западной рок-музыкой. Фирменные пластинки стоили дорого, а здесь можно было купить пиратские копии редких альбомов и сборников. Сам по себе этот мини-рынок являл тоскливейшее зрелище — актовый зал, где по стеночке топча линолеум стояли коллекционеры, глазели друг на друга, и надеялись, что вот сейчас к ним подойдет какой-нибудь необразованный простофиля, который поменяет дорогой Iron Maiden на дешёвенький Slayer.
n
Зато там можно было увидеть массу фирменных пластинок, что для меломана образца 1988 года стоило миллиона посещений Эрмитажа и Лувра. Завсегдатаи «Горбушки» начала 1990-х — диковинная порода людей, которая запросто за один день зарабатывала денег больше, чем пролетарий за месяц. В годы Перестройки ДК Горбунова стал центром московской рок-культуры: в конце 1980-х на его сцене выступали такие группы, как «Наутилус Помпилиус», «Николай Коперник», «Тупые», «Настя», «Звуки Му», «Биоконструктор». В 1990-е годы с распадом СССР, падением «железного занавеса» и гастролями множества зарубежных рок-музыкантов — от Ника Кейва до Sonic Youth и Einstürzende Neubauten — в ДК Горбунова ассортимент распространяемых аудиозаписей значительно увеличился. И дворец культуры, и рынок, за которым закрепилось народное название «Горбушка», стали культовыми местами для российских меломанов. Торговые ряды пришлось расширить, и большая часть продавцов, за исключением коллекционеров винила, переместилась из здания ДК в находящийся рядом Филёвский парк. Вима Вендерса, Жана-Люка Годара и Пьера Паоло Пазолини до аниме и порнографии.
n
В начале 1990-х на «Горбушке» начал свою деятельность Тигран Дохалов, организатор первой российской дистрибьюторской кинокомпании «Вест Видео». Тиграна, который первым придумал торговать с автомобиля в парке. Тигран — это человек, которому, как говорят, принадлежит Горбушка. Тигран Карлович, владелец компании «Вест-Видео». В качестве доказательства приводят обычно тот факт, что любой фильм можно найти на Горбушке в пиратской тряпочной копии — кроме фильмов, которыми торгует «Вест-Видео». Но не верьте. На Горбушке можно найти все. В 1992-1993 гг. на рынке начали распространяться первые компакт-диски, которые становились основными конкурентами аудиокассет. В середине десятилетия в продаже появились компьютеры и комплектующие к ним, дискеты, диски CD-ROM, кассетные плееры и магнитофоны, плакаты и футболки с изображениями групп и исполнителей, руководства по прохождению компьютерных игр. В 1997-м «Горбушка» попала в Книгу рекордов Гиннесса в номинации «Самое быстрое пиратство»: в день, когда глава Microsoft Билл Гейтс объявил о старте продаж Microsoft Office 97, уже через четыре часа пиратские копии пакета программ продавались на рынке по цене в 10 раз ниже оригинальной.
n
Во многом распространение контрафактной продукции способствовало расширению культурного кругозора и повышению компьютерной грамотности москвичей в 1990-е: лицензионные диски стоили слишком дорого, а Интернет ещё не был широко распространён. В 2001 г. вышел закон о запрете продажи аудио- и видеопродукции под открытым небом, что означало фактический конец существования рынка и потерю рабочих мест для многих продавцов. За право пользования брендом «Горбушка» шла борьба между Митинским радиорынком, «Музыкальным парком» в Марьине, рынками на Можайском шоссе, у спорткомплекса ЦСКА и возле Московского дворца молодёжи. Мы огляделись вокруг. Похоже, что российское пиратство не только подняло голову. Оно совершенно отчетливо, нахально и без фантазии screw the industry, как говорят в американских боевиках с ненормативной лексикой. Потому что на вскидку репертуар 650 точек новой «Горбушки» на 80% состоит из пиратской продукции. Приученный платить дешево за ворованный диск, кассету или книгу скорее откажется от покупки, когда цена станет реальной, то есть высокой, чем будет платить. То есть то, что сейчас происходит в «Ля-ля парке»,- прямое убийство сегодняшнего и завтрашнего рынка интеллектуальной продукции.
n