Творчество писателя Николая Александровича Карпова (1887-1945) никогда не привлекало к себе читательского внимания. Мелкий литератор, второго или даже третьего разряда, помещавший стихи и небольшие рассказы во множестве периодических изданий. Впрочем, возможно, стихи были не безнадежны: удалось же Карпову напечататься в рафинированном «Аполлоне». Жизнь писателя была намного интересней его произведений. После революции он успел побывать народным следователем, начальником милиции, инспектором РКИ, что позволило ему, как писал о Карпове «Огонек» 29 марта 1925 «ознакомиться с самой гущей советского быта». Они, по словам того же «Огонька», «отображали быт и нравы советского кустаря, его постоянную борьбу с эксплуататорами-хозяйчиками, вечно гнущими свою линию — выжать последние соки». В активе этого совершенно забытого сейчас рядового советского писателя числится и фантастическая повесть «Лучи смерти». Это повествование о восстании рабочих против владычества капиталистов, подавленном новым страшным оружием. Подробности американского быта и жизни миллионеров изложены слогом, напоминающим пятикопеечные выпуски «Ната Пинкертона», которые некогда сочинялись безвестными голодными студентами. Зато никогда не публиковавшиеся воспоминания Карпова, законченные около 1939 и названные в духе времени «В литературном болоте», сохраняют значительный интерес как свидетельство современника и очевидца о быте и нравах петербургских газетчиков и литераторов предреволюционного десятилетия.
n
Рассуждения автора, вроде следующего: «Модные в литературных кругах „прикованность к тоске“, „неприятие мира“, вся эта ненужная шелуха слетела с меня при первом порыве вихря Октябрьской революции, явившейся для меня „нечаянной радостью“. Я нашел иных товарищей, познал настоящую жизнь и понял революцию, понял, что не литература вообще, как я полагал раньше, способствует перестройке мира, а лишь литература революционная, литература моей социалистической родины» — такая же дань времени, как и заглавие. На фактологическую ценность воспоминаний Карпова они никак не влияют. Масса новых сведений, особенно об изнаночной, внутриредакционной жизни популярных газет и журналов 1910-х (которые сейчас назвали бы «желтой прессой») — нигде, кроме воспоминаний Карпова, сегодня уже не почерпнешь. Рукопись публикуемых воспоминаний хранится в РГАЛИ (Ф. 2114. Оп. 2. Д. В Петербург я приехал осенью 1907 года и поселился вместе с товарищем-студентом в известной Лихачевке. Этот огромный семиэтажный домина на углу Вознесенского и Екатерингофского проспектов целиком состоял из меблированных комнат или «меблирашек», как их называли жильцы.
n
Предприимчивые хозяйки обычно снимали две-три квартиры, приобретали рыночную мебель и сдавали комнаты, подрабатывая еще «домашними обедами». Сама хозяйка, из экономии, с семьей часто ютилась в одной комнате. К каждой квартире была прикреплена горничная. По планировке и обстановке все квартиры были на один лад. Длинный, узкий коридор, темный, с запахом уборной. Слева — двери комнатушек, справа — глухая стена. В комнатах в два окна — кровать с пружинным матрасом, исцарапанное пыльное трюмо, оттоманка или диван с вылезающими из потертой обивки пружинами, дамский письменный столик с изъеденным молью сукном, пара стульев и пара обитых потертым плюшем или репсом кресел. На окнах — порыжевшие от табачного дыма тюлевые занавески. В комнате в одно окно — кровать, круглый стол, рассыхающийся комод, пара стульев, иногда — потертый диван. В первом этаже дома с улицы помещались магазины. Жильцы уверяли, что если бы Лихачевка неожиданно перенеслась на луну, они не были бы особенно удручены, так как в доме имелось все необходимое обывателю: польская столовая, две мелочных лавки, мясная, зеленная, две пивных, винная лавка, кондитерская, молочная, фруктовый магазин, фотография и даже ломбард.
n
Вот только разве без полицейского участка будет скучновато, — смеялись шутники: — ни морды тебе некому набить, ни за шиворот схватить. Хотя, положим, дворников у нас — косой десяток, все в полиции тайными агентами состоят, живо участок сорганизуют. Контингент жильцов в Лихачевке был самый пестрый: студенты, швеи, портнихи, мелкие чиновники, содержанки, проститутки, журналисты, хористки, артисты мелких театров. Курсистки селились здесь редко: их отпугивала прогремевшая даже в глухой провинции сомнительная слава этого огромного человеческого муравейника. А это не Лихачевка? На ночь двери квартир не запирались, двери парадных ходов были открыты до часу ночи, ворота — до двенадцати. На каменных лестницах с широкими площадками пахло кошками, «домашними обедами» и особым, специфическим запахом, присущим «меблирашкам». Двор напоминал каменный колодец. Днем там играли и возились у помоек бледные, истощенные детишки, по вечерам завывала шарманка и летели завернутые в бумажки медяки — гонорар шарманщика. С весны по вечерам открывались настежь бесчисленные окна, выходившие во двор, жильцы перекликались друг с другом, завязывали знакомства, флиртовали, посредством спущенных из верхних этажей в нижние ниток затевали оживленную переписку.
n